Mies kaatuu kuolleena lasipöydän päälle. Mies syö purukumia. Mies soittaa trumpettia. Talon nurkalla yksinäiset portaat. Pitkä ikkunaton käytävä. Mies sanoo romantikko. Tajuattehan, että tämä on salaista. Parvittain kyyhkysiä sateen kastelemalla aukiolla. Huippuvuorten kebabkuskilla on allaan Punainen jääkarhu. Nainen pesee ammeessa istuvan miehen selkää. Joku koputtaa ikkunaan. Kuulen joskus hänen äänensä. Näemmekö samoja harhoja? Miehellä on selässään syviä haavoja. Leikittelen ajatuksella. Näet sitten. Naisella on oudon kaunis suu, etenkin hymyillessä. Tuollaista niskaa voisi katsella loputtomasti.

Lunta harmaan torpan katolla. Mies laittaa puita avotakkaan. Miehen puhuessa hänen suustaan tulee höyryä. Vesi juoksee kivien ylitse. Valo tulee puoliympyrän muotoisesta ikkunasta. Miehen sivulla näkyy Topeliuksen kuva. Aura kyntää peltoa. Ihmisiä ryhmäkuvassa totisen näköisinä. Mies juo pullonsuusta puukko ja leivänpala kädessä. Koira kävelee miehen rinnalla ja haukkuu. Sotilaat tanssivat. Nainen laskee vettä. Kaupungin silhuetti vastavalossa. Sotilaat marssivat miekka kädessä. Juna ajaa ohi. Mies nostaa lapsen ratakiskoilta. Laiva kulkee sillan alitse. Ihmistä suurempi veistos ja toinen. Hevoset vetävät kärryjä. Tykit ampuvat, laiva kaatuu kyljelleen. Helsingin kauppatori kuhisee ihmisiä. Hehkulamppu syttyy. Hyllykössä sakset. Naiset pitävät kauppaa. Ihmiset istuvat puistonpenkillä ja kahvilan pöydissä. Lapsi itkee. Mies laittaa sokeria kahviinsa. Naiset tanssivat hassuissa asuissa. Mies polttaa kaskea. Kone tekee. Ihmiset soutavat veneellä. Taivaalla lentokoneita. Mies pui nyrkkiä. Kirjat palavat. Auto ajaa huoltamolle. Karuselli pyörii. Ammus räjähtää. Nainen leikkaa paperia saksilla. Mies nostaa painoja. Ihmiset palvovat aurinkoa. Lentokone laskeutuu. Nainen kuorii perunoita. Mies seisoo portaissa. Naisella on mustat korkokengät. Nainen riisuu turkisjakkunsa. Nainen laittaa voipaketin jääkaappiin. Lapset kantavat kukkapuskia. Kaljulla miehellä on silmälasit. Volga pyörii. Perhe katsoo televisiota. Seinällä on kaksi kelloa.