”Joku taisi unohtaa vuorosanansa.”

Mies ja nainen mustan avoauton takapenkillä. Mies hymyilee ja nainen katsoo häntä kuin ei olisi uskoa onneaan.

Liituraitaan pukeutunut mies koskettelee sormenpäitään. Kaksi miestä soittaa poikkihuilua.

Harmaatukkainen mies hieraisee silmäänsä. Nainen kertoo kellonajan: 15.15. Toinen mies muikistaa suutaan. Kaikki nauravat. Naisen otsatukka laskeutuu oikean silmän päälle. Miksi mehiläisiä, mies kysyy. Tummatukkaisella naisella on rako alahampaittensa välissä. Pelastakaa minut. Miehellä on iso nenä. Hän nousee seisomaan. Kaikki poistuvat. Mies on höllännyt solmiotaan. Hän katselee naista lasin läpi.

Alaston musta mies nousee sängystä, kävelee ikkunaan ja raottaa verhoa. Kadulla roskakuski tyhjentää roskapönttöjä. Kyltissä lukee: One way. Mies kävelee silkkisessä aamutakissa aurinkoisella kadulla. Talo on punainen. Pidä piru syvällä kuopassaan. Mies lukee sanomalehteä ja taittaa sen syliinsä. Mies on kallio. Nainen käynnistää auton.

Mies pukee pikkutakin ylleen kävellessään. Hän on aikaisessa. Mies tuo tuliaisiksi pullon viiniä. Tuuletin pyörii katossa. Nainen hieroo käsiään.

Voinko ottaa kuvan?

Katossa valtava, monikulmainen valaisin. Valkopaitaisen miehen lasissa punaista mehua. Keittiön keltaiset tuolit. Puhelin seinällä. Naisen kaulassa kaksi ketjua. Jääkaapin ovessa kuu ja tähti. Nainen on riisunut kenkänsä. Seteleitä vihreällä kokolattiamatolla.

Miehet nojaavat autoon ja juovat olutta pullonsuusta. Joskus tavara on sitä miltä näyttää.

Pojilla on reput selässä. He koputtavat siniseen oveen. Isorintainen nainen avaa. Yhdellä pojista on nippu ruutupaperille tehtyjä piirustuksia. Joukko valokuvia tauluun kiinnitettynä. Kaunis laskevan auringon valo. Kello soi. Nopeasti ja metelöimättä.